和2018年的夏天一起落下帷幕的，是为期50天、位于日本新泻县的第七届越后妻有大地艺术祭。

而我对它所有的好奇是从 “越后妻有”这四个字开始的。

古时,“越后”（Echigo）是一个国家，位于东京西北面的日本海边，地形呈狭长之态。这里群山绵延，一年中五个月降豪雪，是名副其实的“世界尽头”。而“妻有（Tsumari）”二字，则有“尽头、极地”之意。

如今，“越后妻有”并不是一个行政地区名，它大致包括新县南部十日町市和津南町市在内的 760 平方公里土地。面积相当于东京 23 区的广阔山区里，仅住着7万人口。

十日町市的街道

星棚田

为了让这片偏远衰败的乡村重新焕发活力，2000年，日本著名艺术策展人北川富朗发起了三年一度的越后妻有大地艺术祭。他富有远见地邀请大量艺术家进入乡野和山村，这其中不乏有鼎鼎大名的名字――玛利亚?阿布拉莫维奇、詹姆斯?特瑞尔、伊利亚及艾米莉亚?卡巴科夫等，他们在当地村民和大学生志愿者的帮助下，以少量的资金在大自然环境和废弃的房屋中创作，尽可能地使用当地现有的材料。这里的每一件艺术品都意图服务于环境或当地人本身，而不是出现在白色画廊里成为名流富甲的珍贵收藏。

18年过去，大地艺术节已举办到第七届。进入山区的访客已经从第一年的16万增长至超过50万，是世界上最大型的国际户外艺术节。

2018年，共有来自44个国家的335位艺术家参与创作，他们的作品分布在田地、山林、河川、废弃的老屋、学校内外，将整个越后妻有地区变成一座大型露天美术馆。

马岩松，《光之隧道，镜池》，photo by Nacasa & Partners

徐冰，《背后的故事》，瀚和文化/何海洋摄

矶边行久，《泥石流纪念碑》，Demone摄

莱安德罗・埃里希，《Palimpsest》，瀚和文化/何海洋摄

我在这个夏天最炎热的时候探访了艺术节的现场，踩点了在艺术节开幕前就成为Instagram网红景点的作品《光之隧道》――由中国建筑师马岩松和他的MAD建筑工作室在清津峡隧道内设计创作；躺过了阿布拉莫维奇设计的《梦之家》，拍下了草间弥生在第一届艺术祭时创作的艺术节标志性雕塑《花开妻有》……但更令我好奇的是与艺术节有关的人。

一个由当代艺术作品撑托起的艺术节驻扎在偏远乡村近20年，它缘何而生？又真正改变过些什么？

―

“我想让人们重新

热爱上脚下的这片土地”

北川富朗出生于日本二战后的第一批婴儿潮，见证了日本经济的迅速腾飞和陡然衰落。

毕业于东京艺术大学，北川年轻时曾因参加学生运动而被逮捕。上世纪70年代，他在代官山成立了日后闻名日本的艺术机构Art Front Gallery（以下简称AFG），并参与代官山的文化街区建设，那正是获普利兹克奖的日本建筑师桢文彦为代官山地区重新规划激活的重要时期。