金庸（1924-2018）走了。

94岁的大侠，随手带走了一个时代。曾经跟金庸有过一番论战的王朔说过：

“像我这样的年龄，每年都会有亲友去世，每个人去世对我都是一个打击，二十多岁时我所有朋友都在结婚生孩子，三四十岁时都在离婚，现在每年都要死几个，再往后只会越死越多，一代人终要前后脚死。”

▲金庸。

总归《天龙八部》说得好：

“红颜弹指老，刹那芳华，与其天涯思君，恋恋不舍，莫若相忘于江湖。”

1

其实，金庸早已“死”过一回。

1976年10月，金庸19岁的大儿子舜侠，在美国为情上吊自杀。接到噩耗的时候，52岁的金庸正在给报纸写社论。他强忍着悲痛，一边写稿一边流泪。后来，他一度想跟随儿子自杀：

“当时我有一个强烈的疑问，（他）为什么要自杀？为什么忽然厌弃了生命？我想到阴世去和传侠会面，要他向我解释这个疑问。”

五个月后的1977年3月，金庸在单行本的《倚天屠龙记》后记中写道：

“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

生命的苦痛，纸上得来终觉浅，“因为那时候我还不明白”。

在经历至亲的离世后，他彷徨苦痛，几欲轻生，后来，金庸将自己一手创办的《明报》卖给于品海。有人说，那是因为于品海长得像他的儿子查传侠。

记者问及此事，金庸回答说：“理性上我没这样想。但他跟我大儿子同年，都属猴，相貌也的确有点像，潜意识上不知不觉有亲近的感觉，可能有。”

▲金庸与长子查传侠（左一）、长女查传诗（右一）。

金庸沉浸在对长子的思念中难以自拔，一直到后来，他看到了《格林童话》里的一则故事。

故事里说，有一个妈妈，死了儿子，她整日以泪洗面，她去问神父，为什么她的儿子会死，能不能让他的儿子复活？

神父说：“可以，你拿一只碗，一家一家去乞讨。如果有一家没死过人，就让他们给你一粒米，你乞够了十粒米，你的儿子就会复活。”

那位妈妈很开心，就挨家挨户去乞讨，可一路乞讨过后，她才发现，原来每家每户都有亲人去世过，最终，这位妈妈一粒米也没有乞讨到。