用几个词来形容村上春树？ ―― 诺奖陪跑专业户、马拉松爱好者、性启蒙教科书《挪威的森林》的作者、高产量畅销书作家……用几个词来形容村上春树小说笔下的男主？ ―― 威士忌、爵士乐、酒吧、乱……乱交女朋友？

村上春树有许多偏执的写作习惯。

“想要讲述与别人不一样的故事，就要用与别人不同的语言”，这是其一。体现在作品里，就是语言幽默、思维跳脱、富有寓言色彩，读他的小说就像是在黑暗里走平衡木，以往的阅读经验被推翻，熟悉的语言规则被重构，又惊又喜。

习惯用第一人称“我”的叙事口吻进行写作，则是其二。为了避免“我”对其他人物的过多干预，村上春树笔下的男主人公很少“标新立异”。这一点也导致村上春树的小说中，男主人公的性格具有较强的相似性。

从村上的短篇小说集《再袭面包店》里，可以总结出，要想活成村上春树笔下的主人公，以下几个硬性条件不可缺少：

1.爱喝威士忌

2.爱听爵士乐

3.日常泡吧＋***

4.不关心时事，人际关系简单

5.有一个古怪的爱好，比如剪报、比如关注大象

6.没有固定工作，没啥亲情概念

7.最好没结婚，就算结婚了，妻子也不过多干预自己生活

8.保持孤僻，跟世界保持一定距离

其实这种与世隔离的特性，不止体现在村上对男主的塑造上，村上笔下的每一个角色似乎都在人际交往中保持着“克制”与“疏离”。

《挪威的森林》大概是中国读者最熟悉的村上的作品。贤淑文静的直子是男主人公渡边的好友木月的女友，木月自杀后，渡边与直子开始交往。但渡边知道，直子对木月的爱没有消失。直子不告而别后，渡边又遇见了活泼开朗的绿子。在听到直子自缢的消息后，渡边失魂落魄独自旅行。小说最后，他给绿子打去电话，从电话亭向四周环视，却不知道这是在哪里，于是他在哪里也不是的场所不断地呼唤着绿子。

《挪威的森林》豆瓣评分8.0分

“孤独”似乎是村上讨论的核心。在《挪威的森林》里，绿子、渡边、直子，三人一直在玩着：我爱的人不是我的爱人，性与爱分离的游戏。渡边与直子在一起的时候，只是漫无目的地并肩走在街头，但是这种物理上的近距离却无法消解二人在心理上的隔阂。无法融入社会的直子最终选择自杀。而看似活泼开朗，勇敢乐观的绿子，其内心也一样渴望被爱和依赖。无法实现的爱以及对于被遗忘的时光的追忆，又是渡边逃不过去的心结。

“不能理解彼此的存在，这种不幸是永远跟爱和苦痛的本质相联系的。”除了爱而不得的无奈，村上式的孤独还包含着互相不理解的无力，这有点像廖一梅所说的：遇见爱、遇见性，都不稀罕，稀罕的是遇见了解。或者换成五月天的那句：我站在你左侧，却像隔着银河。

在个人主义被极度放大的时代，个人被不同的成长经历与兴趣爱好塑造成了不同的模样。人与人之间的隔阂似乎是永远无法被消解的。在交流的鸿沟面前，语言失效，连爱也无能为力。于是村上笔下的人物在各个维度达成了共识：哦，这样的话，那我就当一个混蛋好了。而要成为一个混蛋，酒精、爵士、爱爱、死亡，都是外在方式。

但也并不都是这么消极。拿林少华的评论来说：村上笔下的主人公都很善于确认自己、满足自己、经营自己，很善于在自己的小天地里从琐事中寻找乐趣，从而肯定自我，保持自己赖以区别于人的个性。在村上其他的短篇小说里，这一点体现得更为明显。