齐邦媛曾借居的台大教授宿舍

大学校园中堕落的例子不在少数。同层宿舍拐角的一间，时常传来敲击键盘的嘈杂夹杂着各种咒骂与游戏语言，通过楼道时可以分辨出那声音是来自同一个人。我不知道他的生活状态如何，也不知道他是否会因此翘课，只知道无论白天还是夜晚，我每次经过，他都在游戏中“拼搏”，至少，我不相信这是巧合。

前几日，一个师妹与我讨论关于“新闻理想”的话题，我一时竟不知该说些什么。还记得刚刚选定新闻系时的笃定与兴奋，一年过去了，似乎找不到当时兴奋感觉了，只知道凡事该有热情，倘若热情不够也该认真对待，总而言之，要积极。

反之，如果心冷了，人也就枯了吧，至少会走不动道了。

对知识的纯粹向往

似乎外界环境越复杂，内心对纯粹的东西的追求就越强烈。

《巨流河》手稿

齐邦媛自呱呱坠地，便在乱世中成长、迁徙、学习…从金陵小学到中山中学，再到沙坪坝、武汉大学、台大、“树林中的圣玛丽”…躯体虽一直在漂泊，但她却终生怀有一颗对知识与文学向往的纯粹之心，当然，这与她在辗转过程屡遇名师也密不可分。

齐在武大初见朱光潜时，他是教务处长，看到她英文基础夯实，便劝其转入外文系，并可亲自任其导师。一条橄榄枝已然伸出，诱导齐邦媛心中文学之苗向上攀登成长，待日后枝繁叶茂。

朱光潜的英诗课对她影响深远，老师在课堂上朗诵华兹华斯，语带哽咽，读罢《玛格丽特的悲苦》竟“取下眼镜，眼泪流下双颊，突然把书合上，快步走出教室，留下满室愕然，却无人开口说话。”

许是没见过老师在课堂上垂泪涕泗，所以我不懂。但是我觉得，无论是在当时还是现在，坦率地表达内心情感都是极其奢侈而遥远的，特别是一位为人师表且名满天下的大学者。所以，姑且认为那是高级知识分子的浪漫吧，我虽不理解，但羡慕 ―― 那种徜徉在知识中纯粹的悲喜。

学生应邀去朱光潜家中喝茶，看园中落叶层积，有人提议打扫，即刻遭到导师制止：“我等了好久才存了这么多落叶，晚上在书房看书，可以听见雨落下来，风卷起的声音。这个记忆，比读许多秋天境界的诗更为生动、深刻。”这是何等的境界呀？在那样的时代，还可设身处地借助现实的意象去体悟文学，“这次第，怎一个‘叹’字了得”！他们那群人的精神层次该是永不会贫瘠的，如此方为大家！

齐邦媛（后右二）与南开校友们

书中另一位与树叶有关的学者是钱穆先生，齐邦媛在台常登其住所“素书楼”前石阶拜访，阶旁是两排台湾不常见的红枫树。只是二人相识之际，钱穆已步入晚年，“我初见钱先生的时候，已是他的红叶阶段，深秋季节，思考的叶片已由绿色转为一种祥和的绚烂，再几番风雨，即将落了。”

在齐邦媛眼中，钱老是一位忧国忧民的7439学者，终生研究历史，用掌面摩挲着古籍与时代的车辙，俯身探寻中国不会亡的依据。他希望国家安定为先，后求进步，切不可贸然求进以伤7439根基，只是，现实与之所想背道而驰，钱老逝世时带着深深的失望。

齐邦媛一生能遇多位如朱光潜、钱穆这等亦师亦友的大家，也得益于其对文学及知识的孜孜以求，这是相辅相成的。在沙坪坝、在三江汇流处、乐山脚下她的眸子如清江水般澄澈，满是对知识的渴望。静坐可读书、可听百鸟鸣，启窗可看佳木成荫、万里山川。在那样无欲无求的环境中求学，还有名师指导，除了对战争的惶恐外，想心有旁骛也难吧。夜里相伴入眠的除了远处的轰炸声，还有耳边的水流与求知的安稳。

如今这种无忧勿扰的学习状态已然难觅，特别是在大学中，周围形形色色的诱惑太多，更令人无法安心去汲取知识。声光电让人目眩神迷，就也不敢奢望去追求书中那种对知识纯粹的向往了。我知道自己不是个例，浮躁俨然成为了当下许多青年的“通病”。

相比之下，倒是有些怀念之前十余年的学习经历：儿时的小学是一个巴掌大的地方，当地政府拨款建了几排房子便是了。一个大队的孩子都到这里上学，也只有很少的学生。老师是当地几位颇有7439的“老学究”，有些根本说不了普通话，汉语拼音更是一塌糊涂，以至到现在我前后鼻音都分不清楚。数学倒是很强，学校常在镇子上数学联考中排到名次。校长摇铃上课，低年级一天两节课，上午下午各一节；高年级四节。碰上农忙，老师们常要回家干农活，便早早摇铃散学。

当时天很高很蓝，学校很小，但是依旧很开心，从不会去担心些什么，除了老师上课要检查背诵，更不会去思考多年后的高考。自己当时个头矮，有些傻乎乎，常被高个子们欺负，但学习倒是有些天赋，也算得认真，便得几位老师偏心。

老年齐邦媛