田思思一连串让人哭笑不得的经历，都是葛先生的圈套。而葛先生的真实身份，是江南第一名侠柳风骨，号称武功江南第一、机智天下无双，名气之大是秦歌都望尘莫及的。他觊觎杨二爷的家财和江湖地位，用计害死了杨二爷，想骗田思思和他成亲，待入主镇远侯府，再找个借口让田思思消失，不费吹灰之力就可以坐拥一切。

柳风骨是江湖上美名远扬的大人物，却被一点都不正经的杨凡撕下了伪君子的皮。

困于人设的秦歌

2007版电视剧《大人物》，秦歌和杨凡

《大人物》的第十四章，活在传说中的秦歌正式露面，故事才有了古龙的味道。

秦歌是杨凡的朋友，也是“山流”组织的核心人物。在杨凡的指引下，田思思如愿见到了心仪已久的秦歌，地点是地下赌坊。

田思思看到的秦歌，是位豪赌豪饮的醉汉，是一把输掉五万两银子眼睛都不眨的赌徒，是愈输愈喝，愈喝愈输，不醉不休的酒鬼，是不读书、不知道张良是谁的大老粗。这个人真的是秦歌吗？田思思感到一丝失望。

输光并喝醉的秦歌，被赌坊老板赶了出来。好像在这里，没人在意秦歌江南大侠的身份。在他们眼里，只有输家与赢家，而输家根本不值得同情。田思思扶着烂醉的秦歌走在深夜的街道上。他醉得不省人事，在街角呕吐不止，倒头就睡在阴沟边。脖子上的红丝巾，皱得像抹布。这就是江南少男心目中的大英雄，这就是江南少女心目中的偶像。

这是真正的秦歌吗？

秦歌一战成名后，他知道自己会成为柳风骨这类伪大侠的眼中钉，他故意在人前装出一副乡巴佬、愣头青的样子，让大家错以为他之所以挨三百二十四刀而没死，无非是匹夫之勇加一些好运气罢了。他暗藏起所有的光芒，这样，大家会崇拜他，却不会嫉妒他。“世人喜欢我，不是因为我是英雄，而是知道我对他们没威胁。”他像一个出名了的戏子般，所到之处都是欢迎声，只是久而久之，他困于自己这样的人设。他一面享受着众人追捧的虚荣，一面又感到寂寞厌倦。

秦歌会让江湖人看到、听到他光辉灿烂、豪赌豪饮的一面，却不会让他们知道自己大醉、露宿街头惨兮兮的样子。就像江湖人只知道他挨了几百刀没死，却不知道挨刀后，他在深夜疼得满地打滚的惨样。

“每个人都是月亮，都有不曾展露的暗面。”田思思看到了秦歌的另一面，秦歌在她心目中的英雄模样落地了，变成了一个有血有肉的真实人物。

太了解一个人便不会想和他在一起，田思思虽然知道秦歌依旧是自己心中的大人物，却不再想嫁给他。

谁是大人物

2000年版《绝命鸳鸯》，根据《大人物》改编，吴京饰杨凡

故事的最后，当然是最佳怼友成佳偶。而脖子上系着红丝巾的秦歌，全程打酱油。他从另一个角度诠释了大人物的无奈，自己清醒地装傻，把自己推上神坛，却高处不胜寒。

小说里，其貌不扬的杨凡才是真正的大人物。他矮胖矮胖的身材，圆脸，又细又长的眼睛，又高又宽的额头；还有他那些不良嗜好，表面一副烂泥糊不上墙的样子，这些都是古龙的自我写照。

在杨凡身上，我们可以看出古龙的处世哲学，与其拼命塑造完美人设，不如痛快地活出真我，所以他既可以写出和自己一样其貌不扬的杨凡，也可以写出让人念念不忘的李寻欢、陆小凤、楚留香。

《大人物》曾两次被拍成电视剧，吴京和谢霆锋都饰演过杨凡，假如古龙知道自己笔下最平凡的杨大脑袋拥有了高颜值，不知作何感想。