科学家都是啥样的人？老？秃？严肃刻板？生活单调？不近人情？智商超群却连个笑话都不会讲？贵为量子力学创始人之一的普朗克老爷子，似乎是集大众对科学家形象的想象的典型，青年时代的普朗克正宗普鲁士小鲜肉一枚――

搞了量子物理以后――

但你们都误会了老爷子。你们眼中的物理学潘浚曾经在慕尼黑学生学者歌唱协会写了多首歌曲和一部轻歌剧，搁在今天妥妥的入围《声入人心》。

很多成功学者整天满口“彪悍的人生不需要解释”，请您读读下文中的科学前贤理工大牛的故事，您觉得您配得上说这话吗？

说起美貌风流惊世骇俗的技术天才，谁能比得过海蒂・拉玛？她是“调频技术”发明者，更有个霸气外露的江湖称号――wifi之母。她的存在就是为了证明造物主的不公平，优秀的人赢者通吃。

海蒂・拉玛，1914年出生在维也纳一个背景显赫的犹太人家庭，父亲是一位银行家，母亲是一名钢琴演奏家。深受追求美与艺术的母亲影响，16岁时海蒂・拉玛放弃了正在攻读的通信专业，转而去柏林学习表演。两年后，18岁的海蒂・拉玛美得越发肆无忌惮，这一年她受邀出演电影《神魂颠倒》的女主角，成为世界上首位全裸出镜的女演员。这部让她染上非议的作品，也为她打开了演艺界的大门，米高梅的老板路易斯・梅耶与她签订了7年合约。拥有一头乌黑卷发的海蒂・拉玛打破了金发美女统治银幕的传统，24岁那年她被好莱坞誉为“世界上最美丽的女人”。

这位“最美丽”的女人并没有沉浸在美貌带给她的声誉与财富之中，第二年，海蒂・拉玛结识了音乐家乔治・安太尔。安太尔是好莱坞的音乐人，为好莱坞电影进行音乐创作，同时他还对人体内分泌进行研究，海蒂和安太尔相识是因为海蒂向他请教如何才能让自己的波部变得更大，两人相熟后话题慢慢从内分泌聊到了武器（论科学家们的思维能有多跳跃）。

安太尔提出，可以借鉴自动钢琴的做法来实现“跳频”的想法，自动钢琴很像老式计算机，通过读入编好码的打孔纸来演奏。1940年海蒂和安太尔设计出了一个飞机导航系统，将一堆纸卷分别安置在飞机和鱼雷里面，来指定变化频率的顺序，1941年，他们完成了这项研究并为他们的“频率跳变”装置设计申请了专利，无线电“跳频技术”就是21世纪的“扩频通讯技术”，这项技术的发明是实现WIFI技术的必要理论基础。

如此重大的技术发明并没能让海蒂就此转投科研事业，这只是她演艺生涯的小插曲，随后海蒂一如既往地和各号男神拍戏，罗伯特・泰勒、克拉克・盖博都是她的合作对象，WIFI之母海蒂・拉玛又称――男神收割机。

1958年，在演艺界尝试过各种角色、也创办了自己公司的海蒂宣布息影。如果你以为海蒂就此过起了与世无争的养老生活，那就大错特错了。1966年，52岁的海蒂阿姨出版了自传《我与神魂颠倒》，她在其中描写了大量性生活隐私，成为暴露个人情欲隐私的第一人。果然是朋克到老啊！

海蒂一生经历过六次婚姻，持续最长的婚姻不到六年。她幼年早慧，在数学上显示出无与伦比的天赋，却在少年时追随内心进入演艺界。她爱的男人没有成为她的拖累，她爱的科学也没能成为她的羁绊，名声和财富都不能束缚她。海蒂・拉玛的一生只忠诚于自己的内心，这位硬核美人科学家不在乎外界的评价，对于她而言唯一能定义自己一生的只有她自己。

说到科学文学跨界，文学冠绝一时，科学留名百世，你有没有感受到一道友善的目光？这道目光来自东汉。

张衡，地动仪、浑天仪的发明者，史学家，汉赋四大家之一，还是个诗人。

张衡公元78年出生在一个世家大族。他的祖父张堪，从小被称为圣童，这位小圣人曾把百万家产都让给了他侄子，自己坐着驴车拎个小包裹就上任去了。作为神童的后代，张衡很好地继承了祖父张堪的性情，自小刻苦向学，少时就会做文章。所以张衡是有很好的文学底蕴的，只不过后来在最高学府太学学习的时候，因为兴趣广泛，以至于怪异发育，技能点星罗棋布，技能树压根儿就是座森林。

作为一个很会写文章的人，张衡的仕途本应是十分顺畅平坦的，但是由于当时的政府比较腐败，张衡迟迟不肯应召。公元111年，张衡终于被朝廷公车特征进京，官至太史令――上一位有如此知名度的太史令还是司马迁。太史令的主要职责可以概括为两大块：对人，记录言语行状和档案，为治史书搜集史料；对天，研究天文修订历法，指导农时和祭祀。

在张衡任职的这14年间，对人对天两边的职业技能都点满了，不但是修史的扛把子，更为了观测天文修订历法而发明了浑天仪。

政绩如此优异，焉能不受领导重视。张衡不能躲在书房里搞历史和科研了，他终于成为了皇帝身边的红人。张衡是学者，不是斗争高手。张衡非常痛恨贪官污吏，在那乌七八糟的朝廷中，张衡倒也善于说些模棱两可的话，先求自保，徐图进取。公元136年，张衡被调到外地做官，离开了机枢重地，张衡倒是找到了一片属于自己的政治空间。到任之后的张衡严整法纪，打击豪强，上下肃然，为政口碑颇好。两三年后，正直清明的工程师张衡由于无法适应官场生活，还是辞官回家了。

辞官之后的张衡全心全意搞机械，除了地动仪，张衡还发明了瑞轮英，即东汉版自动日历。这个自动日历以15天为一个循环，每天出现一片叶子，到满月出15片，然后每天再收回一片，到月末的时候叶子全部收回，再开始新的循环。此外还有指南车、记里鼓车、独木飞雕以及地形图。

有些男人以为自己浪漫，其实完全是个油田。但仰望星空的张衡，他的温柔是硬核的浪漫。张衡的情诗《四愁》抒发了他对一位女子的爱恋。这首诗写得毫不矫情，要爱就爱得直截了当，求而不得就伤心落泪，但又不失温婉绵长，一唱三叹。诗曰；（友情提示，要读懂这首理工风硬核情诗，需要一定的地理知识）

我所思兮在太山。

1/3