这是一个有关认真的故事，既然是关于认真的故事，那么我首先要强调的就是这个故事的绝对真实性。在这个故事里面你就可以看出我这样一个人是多么的死心眼。我很想把这样一件发生在我个人身上的故事讲得轻松些，让你得到一些教益，至少要让你有像读美国作家艾·巴·辛格或库尔特·冯内古特的小说同样的感受。他们都是讲故事的高手，而且故事特别的精彩好笑，但事实上我却不得不诚实地告诉你：它极有可能让你失望，它一点也不风趣幽默。

有个例子可以说明我这个人的无趣。无论别人讲个什么可乐的笑话，一群人都能笑倒了，笑得胀破肚子在地上打滚，而我却笑不起来，一脸严肃，肌肉纹丝不动——我这样子很煞风景。这是一个道德品质问题，讲故事的人明明很努力，故事也很精彩，而我却不笑，这就等于说不承认别人的劳动。好像我存心跟别人过不去。在这方面我一直心存内疚。要知道在我心里，没有什么品德比不承认别人劳动更下流卑劣的了。我努力想改变这一恶习，但老天偏惩罚我，让我笑不起来——我倒是很想笑啊。没有什么笑话能听得我动心。我缺少笑神经。还有一个纯属个人隐私方面的内容，就是我的同居者，我的女朋友小谈胳肢我，无论胳肢什么地方我都笑不起来。她感觉扫兴得不得了，她认为没有第二个男人会像我这样。

以我这样一个人，讲故事注定好笑不起来。如此饶舌，你一定已经烦了，这也进一步证明了我的无趣。

我过去的身份是个小职员，在某个部门里工作，每天和文件打交道。在机关里我干了十多年，具体的职务是副主任科员。毫无疑问我从大学一毕业就开始在机关里干了，要是你经常和我们那个部门打交道，也许你会认识我。细长的个子，戴一副度数不浅的眼镜，苍白的瘦脸，手指也是苍白的，细长得像鸡爪子一样。像我这样身份的人都一样，办事说话都是非常小心谨慎，惟有这样，才能在今后的仕途上保证能一步一个脚印，一步一个阶梯。行事的谨慎除了所处的环境逼使我这样，另一方面家教也很重要，我父亲就是一个公务员，在区政府里干了一辈子，他是那种别人笑话里形容的：走路都怕树叶砸着脑袋的人。他平时做事的细致也就可想而知了，但是很不幸，他几十年里一直没有得过志，直到退休也还是个小公务员。但他认为自己失败的原因并不在于唯唯诺诺错了，而是觉得自己做得还远远不够，在很多小事上犯了最大的错误，所以他时刻教导我：机关无小事。

让父亲感到一点欣慰的是他的儿子只用了十多年的时间就谋到了副主任科员的位置上，而他则用了几十年。他遇到的时代不好，经常运动来运动去的。所以，他相信只要我接受他的经验教训，将来的前途也还是不错的。至于将来怎么样，我对自己还真的设有信心。我跟他不一样。时代不同了。我在机关里的一些所作所为，要是他知道，那他一定认为是犯了弥天大罪。但我愿意让他相信我有信心，因为我是他的儿子，这样做也是我尽的一点孝道。

这个故事应该是契诃夫式的，我想我尽量把它讲得简洁些。说起来它实在是一件小事：我有天捡到了一本通讯录。那是一本小小的通讯录，但里面却密密麻麻地写满了人名和电话号码。它很精致，有半个烟盒那么大，蓝色封皮，居然还是羊皮的，烫金的“通讯录”三个字还很新。它的确非常漂亮。

我不知道这个通讯录为什么舍让我捡到，因为我是在商场里捡到的，居然很多人没有发现它。那天离过五一节只有两天时间，头儿让我和处里另外两位年轻同志到新街口的一家商场去买些福利品。那是个下午，我们就一起去了。我们从一楼上到五楼，又从五楼转到一楼，却为究竟买什么福利而犯愁。首先它的价格必须是昂贵的，——既然头儿发活了，我们就不能让自己的福利受到亏待，其次它还必须是高档的。这两个方面我们三个都没有问题，而在第三个问题上却发生了分歧：男小赵希望买一只进口微波炉，他正准备在中秋前后结婚，他的女朋友同他选商场时已经在他面前提过好几次想买这样的东西了，它在将来过生活时是少不了的。这样的话他当然没说，他的借口是它对一个家庭是“经济实用”。而女小李也同意买家庭实用的东西，但她却看中了一套进口的跑步机，她说现在谁也不缺微波炉，同时它也不时兴了，而现代人缺少的是身体锻炼，有了跑步机，在家里也能锻炼身体了。我没有去过女小李的家，但我知道她家里一定已经有了微波炉，要是处里再买上一个，那么对于她来说就是浪费了。他们问我的意见，而我事实上既不喜欢微波炉，更不喜欢跑步机。我被四楼玩具柜台里的一件电动玩具迷住了，它是个西洋美女，但经过拆卸，可以变成飞机和多种形状的坦克。我想买下它送给我一个朋友，但我知道这个提议肯定是行不通的，所以保持了缄默。

那天商场里人山人海，很多都是单位来人提货的。就在我们在一楼准备重新再上二楼的时候，我在扶手电梯那里，看到了它。它不起眼，躺在地上。很多人从上面跨了过去。我弯腰拉了起来。小李说：什么呀？我说：一本通讯录。小张说：嗤！谁把它扔了，没用了吧。我看了一下，说：不像扔掉的，它里面记了很多东西呢。我给他们看，就是一本漂亮的通讯录，里面没有支票，也没有信用卡。他们看了一眼，就再没说什么。我相信这一本小小的东西，对于它的主人来说，一定是非常重要的。里面记录了他或她所有的社会关系，失去它，就像一个人短暂的失明。我把它装在了自己的口袋里，我希望有机会能还给它的主人。

由于一时的忙乱，我们当时都没有想起来把它交给商场也许是最好的办法，事实上他们两位就没有想过，而我当时的注意力全在如何购买到称心的福利品上，因为在我们三人中间，我进机关年龄最长，自然肩上就多了一点小小的责任。

我把那个通讯录带回了家，一路上它始终安静地躺在我的口袋里。我想自己可以不那么介意，想忘掉它。它毕竟不是一张存折或支票。但事实上我却忍不住总要想到它。它会是谁的？不论是谁的，它的重要性都不可怀疑。它记录了他或她的所有社会关系，隐含了所有属于个人的情感和隐私。它那么漂亮精致，似乎暗示它主人的身份。那天晚上，我把它放在了明净的玻璃茶几上。我在屋里走来走去的时候总是看见它。它就像一个陌生人坐在我的家里。他不说话，却那么平静地看着我，看着我的一举一动。如果他和我说话，就会让我轻松。可是他却是沉默的。沉默的力量是那样巨大。你是谁？你是谁？！它却面无表情。我走近它，把它拿在手里，就像捉住一个软绵的宠物。它是那么无力，它是那么漂亮。可是它又是一个炸弹，一个隐患。它随时可能会发火。因为，我不认识它。但它现在却在我的家里，而且是我自己把它带进来的。它就像一个不速之客，一个闯入者。

屋子里的味道越来越浓烈，一种阴性的。柔媚的。我意识到它是属于小谈的。这是一种奇怪的感觉。我想是我思念她的缘故。她和我同居已经很长时间了，但我们暂时还没有结婚的打算。什么时候结婚并不取决于我。在两天前，她外出旅游去了。她喜欢玩。在我的屋子里，处处还留有她的踪迹。在卫生间里，留有她的香皂和浴巾，日本产口红、眉笔、粉饼、卷毛器、安安娇爽……在衣橱里，有她的内衣和外套，阳台上的壁橱里则有她的好几双不同颜色的款式的皮鞋。

毫无疑问，她非常漂亮，年轻活泼。她有很好的工作，收入也好。她性情开放，修养很好，相当迷人。她有广泛的社交圈。她是我的骄傲，暗暗的，在心里。她和我同居却并不长时间住我这里，一个月也就几次而已，但我很满足，——她有自己的许多事情要做。

而这本通讯录就在她走后，占据了我的一部分生活空间。它影响了我的情绪。我后悔多事把它带回家来。我必须在小谈回来之前，迅速处理掉它，让它尽快地回到自己的主人的手里。

第二天我请了假，去了一趟商场。我按照指点来到了保卫部。保卫部的一位干部接待了我，他在问明了我的来意后用奇怪的眼神打量我。我则一脸的真诚。他接过了我递过去的那本通讯录，在手里来来回回地翻动。但他的目光却在我脸上扫来扫去，扫得我有点受不了。半晌，他才用不屑而怀疑的口吻问我，你说你是在商场里捡到的？我说，是的。他说，那么，有谁来证明？我说，我那天是和我的两个同事一起来的。他接着仍然用懒洋洋的声音问，你捡到的就是一本通讯录，而没有别的东西？我的脸红起来，天啦，他的话在暗示什么？暗示我可能隐藏了通讯录里别的东西，支票或存折？这时屋里又来了几个人。到底是几个人我没有细看，只是我站立在那里用眼睛的余光看见过来几个人影，他们就站在我的身后或旁边，从格局上像是把我包抄了起来。

那位干部侧坐在沙发里，他那魁梧的身躯把扶手都挤得有点趔趄了。我站在那里，可感觉居高临下的不是我，而是他。他说，你这种拾金不昧的精神很好嘛，上个月就有好几位拉到了贵重的金银手饰呀钱包呀手提袋呀，都送在我们保卫部。我站在那里就有点不知所措。与别人相比，我的运气可就太差了，仅仅捡了一本通讯录。他的话让我感到了一种惭愧。是啊，如果我捡到一只钱包那就大不一样了，可我仅仅捡到了一本通讯录。”他说，你捡到了这本通讯录，认为把它交到我们这里是适合的？我说，我找不到失主，也许这对失主是非常有用的。他说，当然当然，但你就仅仅捡到的是这本通讯录？我说，是的是的。

他就把那本小小的非常精致漂亮的有着蓝色羊皮封面的通讯录在办公桌上敲来敲去，那声音不大，可那囊囊囊囊的声音就像是敲打在我的心上。他不说话，就那么用小本本敲着，敲得我心里发毛。我不知道他这样对待我是什么意思。我并不指望他们共赏我，我只是为了那个失主的考虑，才把它送到这里来的。我对他说。他咳了一声，用威严的声音说，当然，我们很清楚你的意思，但你执意要交的就是这个通讯录了，嗯？

我后来几乎是逃出来的。他让我在一本登记簿上留下我的姓名、工作单位、联系电话。我感觉自己就像是一个罪犯。我没有登记，结结巴巴地说，也许、也许，我自己……能、能找到失主，我、我记不清了，或许是在商场的门外捡的。

出了商场我心里多么庆幸啊！

我感觉自己是从陷阱里逃出来的。到了班上后，我在心里不停地自责，那种感觉就像一只虫子在心里啃噬。我完全没有必要去做这样的事，自甘没趣。我在心里说，既然它是这样麻烦，我干脆扔掉它算了。那天，我在班上，精神一立集中不起来，总是想着那本通讯录。

把它扔掉！这是一个好办法。