怪人

郑燮，字克柔，号板桥，“扬州八怪”之一。说起他，一般会想起他的“诗书画三绝”，也会想起他的“怪”：

他的诗怪：一般才子都爱“掉书袋”，他偏偏喜欢用白话替代古典；诗词多为描述民生民情，充满乡间“土味”：“卖得鲜鱼二百钱，米粮炊饭放归船。”。

他的字怪：当时流行典雅方正的“馆阁体”，他偏偏独创似隶非隶的“六分半书”；别人写字工工整整，他却大小错落，疏密相间，别有“乱石铺街”的风味。

他的画怪：那时官方推崇“四王”为首的摹古山水画，醉心古人笔墨。他却说：“但得宋元气韵在，何须依样画葫芦”，只画竹兰石，豪放写意，自成一派。

他的人也怪：别人越求他，他越不画；别人不求他，他偏要画。而且“终日作字作画，不得休息，便要骂人。三日不动笔，又想一副纸来。”

人人都夸他怪得“不入俗流”，他却有一方闲章，自诩“俗吏”：我不怪，我很“俗”。

俗念

1693年冬，江苏兴化城的廪生郑之本喜得麟儿，满面红光。

郑家乃书香门第，之前殷实富足，但到了他这辈，家道却渐渐中落。家中添丁，带来了新的希望。

“《尚书 洪范》里说‘燮友柔克’。燮和也，世和顺，以柔能治之。我儿就单名燮，字克柔吧。”郑之本希望儿子未来能考取功名，修身齐家治国平天下。

在父辈的影响下，郑板桥从小心怀“俗念”：科考当官。为此，他苦读经史，勤练八股文，但命运偏偏喜欢和他作对。

23岁时，他成婚了，次年中了秀才，理应继续乡试，后来却辍学了。《刘柳村册子》记载：“板桥貌寝，既不见重于时，又为忌者所阻，不得入试。”原来，他因丑陋的相貌和有心人的阻挠，仕途受阻，加上婚后儿女众多、家庭贫困，不得不辍学谋生。

于是，他当起了教书先生。但他一点也不喜欢这样的日子，因为“教馆本是下流，傍人门户渡春秋。半饥半饱清闲客，无锁无枷自在囚。”他始终认为读书做官才是“正道”。

孔子说：“三十而立。”但30岁的郑板桥，不仅家境窘迫、仕途困顿，而且连失至亲：父亲逝去，儿子贫早夭。

他曾经看不起画师，说：“以区区笔墨供人玩好，非俗事而何？”但为了生活，他也不得不向命运低头，当起了画师。之前为了给父亲和儿子治病，他把老屋都卖了，家徒四壁。他来到扬州，希望凭借着见识和技艺，赚取钱财，积累声誉。

现实依旧残酷：毫无名气的他书画无人赏识，既未挣得钱财，也未赢得名声。他愧对家里妻小，“千里还家到反怯”；也满腹怨愤，恨不得“毁尽文章抹尽名”。

期间，他还曾尝试入京师，交权贵，寻找晋升渠道，结果却因耿直的性格落得“狂名”。他一次次地陷入了山穷水尽的痛苦中，却一次次不屈不挠地抗争着。

京师失败而归，他决定闭门苦读。期间，他不仅勤读经书，也修习书画，摸索出了风格独特的“六分半书”；还创作了广为传颂的《道情十首》，闻名扬州。

看他如此勤奋、如此顽强，命运终于给他了一颗糖――40岁时，他中了举人，感叹：“忽曼泥金入破篱，举家欢乐又增悲。”从秀才到举人，近二十年啊，苦苦索求的仕途，终于有了一丝光亮。