曹操，东汉末年的一代枭雄。蔡文姬，是当时集才情与美貌与一身的名女子。她的一生兜兜转转，跟曹操都有着千丝万缕的联系。但最后，蔡文姬也没能成为曹操的枕边人。

最好的年华遇到你，爱你却终究没说出口。

蔡文姬的父亲蔡邕（yōng），才华横溢，而且在朝中担任重要职位。可是当年曹操出身就有点尴尬。他的爷爷是太监，不能生儿育女，就收养了一名富商之子，取名曹嵩。曹嵩官至太尉，娶妻后生下儿子曹操。曹操在这样的家庭长大，自懂事起，就对自己的身份特别敏感，也因此有点自卑。

曹操年少时，拜蔡邕为师。这时候，他结识了师妹蔡文姬。蔡文姬秀外慧中，又带着几分腹有诗书气自华的书卷气质。她跟曹操一对才子佳人，也曾有过四目相对的情愫。但是，自己尴尬的身世，始终是曹操心里迈不过去的一道坎。而且，年少的曹操当时一事无成，没有追求蔡文姬的“资本”与底气。蔡文姬只是他抬头仰望的凌霄花，美丽，却无法采摘。

或许，世间的很多事情都在一念之间。曹操没有不顾封建礼法向蔡文姬表白，蔡文姬也没有像卓文君一样义无反顾跟心上人私奔。而这一错过，就是一生！

蔡文姬夫死、父亡，不得不颠沛游离。

蔡文姬遵从父母之命、媒妁之言，嫁作人妇。蔡文臣乘坐的小轿，在吹吹打打的乐声中翩翩而去，轿帘上粉色的流苏，一如文姬幽怨哀婉的眼神！

丈夫卫仲道，与蔡文姬名当户对，而且风流倜傥，英俊多才。却不料，生活像一袭长满了虱子的华丽的袍子。看起来天造地设的一对佳人，却好景不长。结婚不到一年，卫仲道咳血而死，17岁的蔡文姬成了卫家的遗孀。卫家却不说对蔡家隐瞒了儿子有病的事实，却说蔡文姬克夫。一向温良恭顺的蔡文姬，不顾父亲蔡邕的强烈反对，收拾细软回了娘家。

蔡文姬靠着琴棋书画抚慰失意，打发时光。但是，这种日子也没有多久，蔡邕被司徒王允陷害，入狱含冤而死。蔡家老小不能再在长安住下去，再加上当时社会动荡，凶奴也趁机进入关中大肆劫掠。蔡文姬没有遇上一往情深的“司马相如”，她只能跟随家人，混在逃难的人流里，不情不愿地踏上了回乡的路。

蔡文姬被掳到匈奴十二载，酸甜苦辣尝遍。

当时，匈奴掳走蔡文姬及一些汉族女子，本来是准备当作奴隶。但是，左贤王倾慕蔡文姬的美貌与才华，就把她收入宫中，并对她宠爱有加。可是，左贤王的宠爱，也不能抹去蔡文姬心底的悲苦与哀愁。她望着长安的方向，心念化成了啼血的杜鹃，在日复一日的期盼里，故土的情结和家园的梦想，都是情感的附属。灵魂最深处，蔡文姬有文人的傲骨与情怀，而故国那个阔别经年的男人，让她有了更多的牵挂与期许。这期许，一等就是十二年。

曹操赎回蔡文姬，却已物是人非，他自认为给了她最好的安排。

天下三分已定，曹操雄踞一方，做了丞相。当时与匈奴之间的战乱，也暂时告一段落。曹操也一直在搜寻蔡文姬的消息。当知道她在匈奴左贤王那里，便迫不及待地假借蔡邕的名义，派使臣用重金换回了蔡文姬。

当时蔡文姬与左贤王已生了两个儿子，相连的血脉让她在这里扎了根。左贤王与她举案齐眉。而且这一别，母子骨肉分离，可能今生今世就再也不能见面。初闻汉使来接自己的喜悦，早已被去留难舍的哀伤冲淡。身前是拉着她衣襟哭泣不止的幼子，身后是那个男人派来迎她归汉的车马。是去是留？蔡文姬心似刀割，左右为难。终于，她狠心挣脱了一双幼子紧紧拉住她的小手，流着泪艰难地走向了归汉的车马。或许，凛冽的风中还夹杂着孩子嚎哭的余音，像一曲悲怨的胡笳，凄清哀婉，撕裂心肠。

当蔡文姬回到故乡时，来迎接她的是曹操。她怀着一腔情意抛夫弃子归汉，却在见到曹操的那一刻，才明白什么叫造化弄人！当年的白衣书生已成一代枭雄，而曾身陷异邦的蔡文姬，则是刚刚摆脱奴隶身份的半老徐娘。那个在绣楼上待字闺中的才女，已历尽沧桑，风华不在！

他们在最好的年华相遇，却又擦肩而过。怎奈这难料的世事，爱情似乎成了奢侈品。

曹操只能把自己认为最好的给蔡文姬，那就是身为屯田都尉的董祀。董祀年轻、儒雅、帅气。蔡文姬是个明白人，她知道，她再也不可能再走进曹操的生活，倒不如互不纠缠，两不相扰。因此，他给予她的，她安然接受。

那年，曾两度嫁人，业已35岁的蔡文姬，嫁给了二十几岁的未婚青年董祀。经过了多年的离乱与孤苦，蔡文姬非常珍惜这来之不易的幸福。但是，这个在权力强压下结成的婚姻，在旁人眼里是如此不匹配。

女人的心是敏感的。董祀的敷衍与冷漠，蔡文姬看在眼里。但是她又是那么懂得董祀内心的挣扎。他不可能爱一个比自己大了十几岁的三婚女子，她不能强迫。而他能接受自己，她已感激不尽。

蔡文姬蓬头赤足为董祀求情，一片痴情感动曹操。