黄仁宇在他的《万历十五年》中曾评价李贽是“自相冲突的哲学家”。李贽自己也以“异端”自称。世人多认为李贽孤傲奇崛，性格怪异，实属另类。如果抛开思想论争，走进李贽的诗作，倒能从中这些诗作中遇见一个别样的李贽，感受这位怪才的真纯人性。

《晋阳怀古》：水决汾河赵已分， 孟谈潜出间三军。如何智伯破亡后， 高赦无功独首论？

万历二十五年，七十一岁高龄的李贽受朋友邀请游历山西，途径太原时，写下了此诗。

山西简称晋，因为战国时属晋国国界。历史上有名的“三家分晋”的故事就发生在这里。

公园454年，晋出公继位，智、赵、韩、魏四卿实际掌握着晋国的大全。其中以智伯实力最为雄厚，且骄横无比，竟然蛮横地向韩康子、魏桓子、赵襄子索要土地。韩、魏两家迫于无奈，答应了智伯的无理要求。赵襄子则坚决不答应。谁料智伯竟然逼迫韩、魏两家联合攻打赵襄子。赵襄子仓皇逃往晋阳。这场战争持续了一年多。三家久攻不下，于是引汾河水水淹晋阳。晋阳城内惶恐不安，君臣失仪。唯独高共一人冷峻应对，不失礼仪。张孟谈临危受命，出使韩、魏，巧施离间计，达成同盟，韩魏倒戈智伯。张孟谈因此立下奇功。事后赵襄子论功行赏，却把头功赏赐给了高共，还解释说是因为朝野上上下下唯独高共一人不失人臣之礼。

在这首诗里，李贽用反问句表达了自己对这件事的强烈不满。实际上是张孟谈扭转了全局，高共奉守礼仪有何用？

在明朝也发生了一件类似的不公之事，朝野哗然。万里二十年，鞑靼人叛乱。梅国桢主动请缨。战场上梅国桢身先士卒，大破鞑靼军，屡立奇功。论功行赏时，梅国桢只是“升四品京堂”，出任一个专管马匹的闲职。头功却赏给了与礼部尚书石星私交深厚的叶梦熊。为平息众怒，宋神宗竟然直接当面责问梅国桢“何人亏枉，何人冒滥”？此后无人敢言。

时隔五年，李贽途径晋阳，想起了张孟谈的冤屈，更多的是想为梅国桢鸣抱不平。他哪里能明白君王为什么看重君臣之仪，盘根错节的官场哪里是一个讲理的地方。几十年的宦海浮沉，李贽也没有失掉自己的本心。他学不会儒学的入世思想，学不会官场的圆滑、阿谀奉承。他选择远离官场，或者说，官场选择远离了李贽。

李贽和耿定向的争论升级，旋即离开了黄安。故地重游已经是十年后的事情了。十年相别，当年自己亲手的竹树已高入云天，青山。

《重来山房赠马伯时》：一别山房便十年，亲栽竹筱已参天。旧时年少惟君在，何处看山不可怜。

这首诗是李贽写给好友焦?的学生马伯时的。万历九年，李贽辞官从云南来到湖北黄安，借住好友耿定理家中，开始潜心写书。在这里，他结识了不少一生中的至交。

万历十二年好友耿定理去世，李常在绿水长流，而旧时的一干老友只剩马伯时一人尚在，叫人如何不感伤。

李贽辞官后主要靠着好友耿定理的资助生活。李贽和耿定向的的争论却随着耿定理的离世却愈演愈烈。后人常常以此指责李贽背信弃义。

李贽的真性情，又有谁人能懂？

在李贽看来，理不辨不明，情是情，理归理。朋友间的争论只是各抒己见，无关友谊，这才是真友谊。受人恩泽，定投桃报李，但并不等于在理上就要妥协求全。道义不能绑架了情谊。和挚友兄长的公开论道，让他背负骂名，但他心中的情谊不灭。嬉笑怒骂皆人生。能像李贽这般活得洒脱又不失真性情的，又有几个呢？

李贽高寿七十六，一生送别了多位亲友，饱尝人生百味。这样的经历给他的诗文注入了一份浓浓的情味。

李贽的《哭耿子庸》、《哭贵儿》（三首）、《哭黄宜人》（六首）都是这类抒发对亲友追思的诗作。读起来，看似拙朴，实则字字恳切，情真意切，让人黯然神伤。

《赠利西泰》：逍遥下北溟，迤俪向南征。刹利标名姓，仙山纪水程。回头十万里，举目九重城。观国之光未？中天日正明。

这首诗作是李贽诗作中非常特别的一首。诗题中的“利西泰”就是著名的意大利传教士利玛窦。

万历年间，利玛窦来到中国传教。他和李贽有过两次会面。在二人交往中，李贽曾赠送给利玛窦一把中式折扇，《赠利西泰》就是这把折扇上的题扇诗。从这首诗作的前四句可以看出，李贽十分赞赏利玛窦传教时的坚毅不拔、永不言弃的精神。