“蓝脸的窦尔敦，盗御马，红脸的关公，战长沙，黄脸的典韦，白脸的曹操，黑脸的张飞……叫喳喳……”再不了解京剧的人，都能哼出京歌《唱脸谱》中的这一小段，它既是流行歌曲，也是京剧唱段，还是初中音乐的必学曲目。

京剧之所以被称为国粹，不仅是因为它的悠久历史，它的精彩绝伦，更因为，它骨子里透着一种中国气息，一种中国品质。有什么样的艺术家，才有什么样的艺术。能让万人空巷去欣赏，能源远流长，历久弥香，离不开一代代京剧人的执着和刻苦，离不开一代代京剧人的高尚艺德，铮铮铁骨。

没赏饭又如何，我自己挣饭吃

梅兰芳，8岁去学艺，启蒙老师对他说：“祖师爷没赏你这口饭吃”，不肯收他。9岁，吴菱仙老师念了旧情收他为徒。从此，他开始艰苦的练戏生涯，每天5点起床，白天遛弯吊嗓、练身段、学唱腔，晚上背戏文。一段唱，一般唱六七遍就会了，他却非要唱到二三十遍，将唱段琢磨透，直到觉得唱出来别人都爱听才停止，这才练出了他又宽又亮的好嗓子。

《梅兰芳回忆录》里写道：“有时候我倦了，嘴里哼着，眼睛却不听指挥，慢慢闭拢来，想要打盹儿，他（吴菱仙）总是轻轻推我一下，我立刻如梦方醒，挣扎精神，继续学习。”梅老板10岁登台，17岁成名，每年演出300天。梅兰芳常说：“我是个拙笨的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。”冬练三九，夏练三伏，你看他台上风采万千，却不知他台下荣辱一肩。

就像京剧表演艺术家盖叫天说：“天下没有不行的事，自幼我便是在这‘不行’中锻炼出‘行’来，这叫‘练行的’。”哪有什么独树一帜，艺术大师，不过是台下十年，换台上一瞬间，不过是笨鸟先飞，才能飞得又高又远，不过是因为背后千百万倍的努力，才看起来毫不费力。

没赏饭又如何，我不光自己能挣饭吃，还能让更多的人吃上饭。

梅兰芳凭借自己的刻苦努力，创造了独特风格的“梅派”，发展提高了京剧魅力，终成中国戏曲一代宗师，他培养教授学生上百人，并将京剧带向海外，取得了巨大的成功，为京剧艺术的传承与发展，贡献了巨大的力量。

打的就是你，就不给你演

1942年的一天，平时作威作福，骄横一世的特务没想到，在那天，他们被一个看起来好欺负的中年人，狠狠教训了一顿。

从天津演出完回到北平的程砚秋，刚下火车，就被两个特务搜身。随后，特务将程砚秋带到了一座小房，刚进房间，程砚秋还没反应过来，左耳就挨了特务一拳。程砚秋大声怒斥：“士可杀不可辱，你们要干什么？”两个特务并没把这声呵斥当回事。他们恐怕没想到，眼前这位38岁的中年人，并不是看起来这般文弱，而是一个一生热爱武术的太极高手。程砚秋使出幼年练出的看家本领，毫不畏惧的挥拳还击，很快就将两个特务打得毫无还手之力。

特务一看不是对手，边虚张声势边逃走："以后碰见再说"，程砚秋整整衣冠："好，后会有期"。

那时乱世，很多人受到欺辱，也没人敢得罪特务。程砚秋有自己的骨气，管你是汉奸走狗还是日本武士，天皇在这都不好使！打的就是你，被欺负就要狠狠还击，不服咱们再战，我打到你服。

不光是面对强权，敢于反击，守卫名节，在国家大义上，程砚秋更是从不妥协。“因年幼家贫，不能读书，十二岁时去学戏，至十六岁时出师即演戏，至廿九岁。曾出国观摩戏剧（至苏联、德、法、意、瑞士），一年后归国复演出。至七七事变，逐渐减少演出。后即至北京西郊万寿山后青龙桥种地，直至‘八一五’日本投降后复演出。”这是1957年，程砚秋入党志愿书上的一段话，寥寥数语，却能从中看出其民族气节。

北平沦陷期间，他义愤填膺地拒绝所有日本人的演出邀请："叫我们中国人演戏，得来的钱他们拿去买飞机炸弹，再来杀害我们中国同胞，决不能做这种助敌为虐、屠杀自己同胞、没有人性的罪恶勾当。"

坚决辞演的程砚秋，处处遭到日本人的刁难和报复，他宁死不从，决定停演抗争。停演后，他索性到京郊青龙桥隐居：老子就是回家种地，都不给你演戏！大不了一死，你能怎么滴？！

面对强权，绝不屈服，宁可下地扛锄，也不助纣为虐，这就是程砚秋崇高的民族气节。

如果只有高超技艺，京剧只能算是一门技术活，但是因为有代代相传德比艺高的精神，给京剧注入了灵魂，它，才称为一门艺术。

左手技艺，右手品德，两手都要硬

京剧鼎盛时期，流派纷呈，人才济济，从杨小楼，梅兰芳，尚小云，到余叔岩，马连良，孟小冬，哪一个技艺不是登峰造极，炉火纯青。