每次路过小广场边上的那家小饭馆，我都会下意识朝临街的窗口望一眼。那儿有张卡座，曾是我们“饭醉团伙”的专属。

当然，那已是很多年前的事情了。

1

当年，我们的“饭醉团伙”一共5个人，陈立和小慧、班长和小洁、还有我。大学毕业后，我们一同回到省城济南，为了能时常相聚，便特意找到了这家带着浓浓的武侠风、位置也正好在各自住处中间的小饭馆。

小慧是陈立的女朋友，在省城上考研辅导班；班长和小洁也是一对，班长是滨州人，找了一份销售工作，小洁是临沂人，在一家出版社当编辑；我算是他们两对的电灯泡。我们每周二、四晚上在饭馆见面，那两天小慧在小广场附近上课，陈立会来接她，班长接小洁下班的公交车也在这里有一站。我没什么事，跟着来凑局。

经费有限，我们只能专点便宜的菜——干煸白菜、酸辣土豆丝、西红柿炒蛋、风味茄子，如果服务员脸色实在不好看，或3/5的成员要求吃荤菜，就再加一道水煮肉片。四五道菜占着一张卡座一晚上，有时候我们自己都不好意思了。

从卡座旁边的玻璃窗往外看，一半是旁边高校的操场，另一半是商业街。班长总说，这像极了从大学走向“江湖”的隐喻。而那时候，大家聊得最多的也是今后的打算。班长说他想换工作，因为工资太低，常常托本地人陈立帮他打听哪里有工资高的工作。陈立就劝班长，第一份工作别太较真，先干着再说。

我也感觉班长特别缺钱，一件T恤从月初穿到月底，有时一起出门玩，四五站路他也非要步行，说是锻炼身体；路上渴了也从不买水，要么等到有饮水机的地方喝免费的，要么喝我跟陈立剩下的。有次我跟他开玩笑，说下一步你是不是要在路上捡瓶子了？班长也不生气，说老板再不给他加工资就真要捡瓶子卖钱了。

可班长的工资其实并不低，家里也没什么负担，父亲是乡镇公务员，母亲开了一家杂货铺，08年汶川地震学校组织捐款，还捐了全班最多的800元。

我说班长你是不是想攒钱在省城买房啊，班长连连摆手，说自己只是不喜欢乱花，没别的意思。

2011年9月，陈立去北京读研究生，我也要去外省工作了，临走前，大家照例聚了一次，陈立做东点了一桌硬菜，说今天这只是“送别宴”、不是“散伙饭”，以后“饭醉团伙”要长期稳定地坚持下去。大家都说好。

临别之时，小慧有些伤感，说陈立你到了北京可不能变心，我明年也考你们学校，你要是变心了我明年一定去收拾你。陈立就哈哈笑着说怎么可能，又跟班长和小洁开玩笑说帮忙在省城“看着”小慧，别让外面的“野男人”招惹她，小慧故作生气要打陈立，大家嬉闹着分了别。

2

春节假期，我们又凑到了一起，吃完午饭后一起去了千佛山。爬山是陈立提议的，节前小慧参加了研究生考试，成绩出来了，虽然笔试过了，但排名不靠前，陈立想带她去千佛山许个愿。

一直以来，“饭醉团伙”都有个不成文的规定——从不去收门票的地方，这还是第一次。到了山下，所有人都嫌景区香火贵，陈立也说“心诚则灵”，没必要花这个钱，可一向节俭的班长却一下掏出600块，买了一堆香火。分给我们一些后，大部分都自己拿去用了。

下山时，大家你一言我一语地说都求了啥。我说求平安，小慧求顺利通过复试，陈立说一是求小慧复试顺利，二是求自己和小慧“永远在一起”。小洁说求班长和自己工作顺利。轮到班长，他却怎么都不说，大家鼓了半天，又说讲出来就不灵了。

坐公交回去的路上，小洁面色有些忧郁，我们问起，她也只说班长最近不太顺，心情也不好，想来“转转运”。再问，小洁也不说了。

2012年夏天，陈立给我打电话，说小洁跟班长回滨州了，省城只剩他跟小慧两个人了。

“这是准备回去商量结婚的事？”我问陈立。