大楼很高很气派，在这座大楼里上班的人被人们称作“白领”。
老头也很高，但不气派，因为瘦显得干巴无力。他在这座大楼里做收发，顺带负责一楼大厅的卫生。
每天，出入这座大楼的白领很多，有老有少，有男有女，还有金发碧眼的外国商人，但没有人正眼看过老头一下，顶多在经过收发室时顺便淡淡而不带任何感情色彩地问一句：“有我信吗？”若是有，老头就会低头在桌上找上一气，从里面递出来，白领就边拆信封边走进那个漂亮的电梯。
后来，白领们听说老头是一位老干部，打过平津、淮海战役，是一位战斗英雄，至今身上还留有敌人的一颗子弹。后来，他又从北方随大军南下到了这个城市。退下来后，老伴先他一步去了另一个世界。老头无儿无女，又不甘寂寞，就托人找了这份收发室的工作，做些力所能及的事。他把每个月的退休金都捐给了贫困山区的一个小学校，自己就靠这份临时工作的微薄薪水生活。
白领们没有深究这个故事的真实性。再次经过收发室时，他们也在想像着一挺笨重的重机枪压在老头瘦干的肩上会不会把他压散了架。没有人相信老头的故事是真的，更没有人会相信就是这样一个普通得不能再普通的老头会是战斗英雄。
老头在他生命最后一刻，终于让白领们见识到了英雄的真正面目。
两个歹徒是与下班的白领们一起走出电梯的，在经过收发室时，老头的一声炸雷般的大吼惊动了每一个人。老头身形一晃就闪出收发室的门并立在两个年轻人的面前。这时白领们方才注意到了身边这两张陌生的面孔。人们同时也看到，老头怒睁的双眼里喷着让人胆寒的火。
年轻人极不情愿地打开了手中的包，白领们看到钳子等工具，人们还来不及细看，就见两道寒光刺向了老头。同时，一道身影迎着寒光扑了上去，两只暴着青筋的大手死死卡住了年轻人的喉咙……
这座大楼里所有的白领都自发地参加了老头的追悼会。在老头的骨灰里，白领们清楚地看到了子弹，不是一颗，是两颗，亮闪闪的，就像是老头的勋章。