布赖恩·奥尔迪斯  杨潇 译

中国的科幻迷朋友：你们好!在这封信中，给你们讲点儿什么呢?好吧，还是从这儿讲起。

有件事真是太奇妙了——至少对我来说是如此。当我的儿子克莱夫还是个三岁的小男孩时，我常在他午睡前给他读些故事书。一天下午，他要我给他读一个有名的故事《彼得兔子》，他很喜欢这个故事。我讲到结尾，他又要我再讲一遍，实际上他说的是“稍微再多一点点，行吗?”他常这样羞怯地请求我，所以我又再讲了一遍。

当时，我俩坐在沙发上，很舒适，很惬意。当我讲到结尾，他再次仰头望着我，请求道：“能再稍微多一点点吗?”

开始，他这样问是想要我给他读他喜欢的故事，我一读完后他又不断地请求。看他脸上狡黠的笑容，我知道这顽皮娃娃在看我到底能给他讲多少遍彼得兔子的故事。他一二再地请求，我一遍一遍地讲述。当我第十二次给他读完彼得兔子的故事，他满足了，不再闹了。

他想听，我就喜欢读，因为我有一个着迷的听众。这就是整个写作的秘密。我们写作是为了表达自己的思想情感或愉悦自我，但最重要的是要有忠实的读者。

我喜欢小说，而且写了各种类型的小说，但最吸引我的，还是科幻小说。我从六岁起就开始接触科幻小说。不爱好科幻小说的人很难理解这种强烈的吸引力，正如害怕大海的人很难理解在海中畅游的乐趣。

经过多年思考，我终于找到了结论：我之所以喜欢科幻，是由于它有三个必不可少的因素。首先是作品的趣味性，我们欣赏科幻，首先欣赏它奇异的构思，丰富的想象以及对传统和常规提出的挑战；其次，是它的批判性，科幻对我们今天存在的现实进行批判和探讨，第三点是多样性，当你阅读了大量的科幻作品，你就更能比较出各种不同的、对立的观点。

例如，我们会在同一本杂志上读到两种观点对立的科幻故事。如象地球上人类的来源这个主题，一个故事讲：人类，就象我们现在用来做实验的动物一样，被装在巨大的外星飞船笼中来到地球，那些类猴动物逃出笼子，遍及地球，成为了我们——你和我!然后，在该杂志的另几页你会读到另一个故事，推测人是上帝创造的。

一个故事会预言奇迹般繁荣的未来，而另一个故事则讲述人类下周就会互相残杀，直至毁灭。不同观点的争论是很有价值的。它有助于我们改造我们的世界，思考我们的生命价值，思考比较的价值，思考人类应当怎样对待我们自己。要理解各种观点，就需要阅读大量的SF，这也就是中国的《科幻世界》杂志为什么能从双月刊发展成为月刊的缘故。科幻的精粹就是要提出怀疑，提出思考。

遍及世界各地的SF迷们热爱科幻，许多人为此而生，正如我一样，但也有许多人不喜欢科幻。可能其中一部分人或多或少保持着我三岁小儿的秉性，简单地希望相同的事情不断地重复。他们不喜欢科幻提出的挑战。

科幻作品就是要不断地表现各种不同的观点，寻求不同观点的作者也不一定都要去寻求新的题材。通常老的主题同时也是最好的主题，比如回到过去，跨进未来，到其它星球探险等等，主要看你怎样让永恒的主题放射出新的光彩。

最近英国出了一本书，名叫《龙种：和中国青年对话》，该书作者大卫·赖斯访问过中国并同数百名中国青年交谈过。赖斯写道：“中国偷走了我的心。当听到什么人说中国话，听见一两段中国音乐，我就感到一种不能遏制的渴望。在此之前，我对任何国家都从没患过如此的思乡病。”我也是如此，当我第一次读中国诗时就渴望访问中国。

我发现一件趣事，中国人和英国人同样都具有幽默感，开怀大笑能击败生活中的许多糟糕事。但是，众所周知，中文和英文是两种很不相同的语系。中文是表意文字，而英文是用字母拼写，且只有26个字母。

有一则非常逗的笑话。英语中有个成语：“out of sight，out ofmind”——(眼不见心不烦)。当它被译成中文又从中文再译回英文，就可笑地变成了“invisible lunatic”，意即“看不见的疯子”。

嗨，别扯远了，我还是该在《环球邮箱》里告诉你一些我的什么事吧。

我和妻子住在牛津大学城外。我们家有个大花园，花园一直伸延进树林。我们在散步时常碰到狐狸、野兔和小鹿，那鹿还吃了我妻子种的玫瑰花呢。我家的园子里还有一个大池塘，里边游着各种各样的鱼儿。

我每天都在写作，这对我来说是件很惬意的事。我还有个小小的演出公司在英国巡回演出，演出些被称为“科幻啦啦队”的幽默晚间小剧。观众喜欢它，我也爱演剧，我们还在荷兰世界科幻联谊会上表演过呢。

我的作品简介全集业已出版，令人啼笑皆非的是该书不是在我的祖国而是由美国出版的。科幻的主要市场不在欧洲而是在美国，美国有更多的科幻迷。当然，希望中国的科幻也能发展壮大起来。1991年我曾有殊荣访问了中国四川成都的《科幻世界》编辑部，欣闻这个刊物将发展为月刊，Wonderful!我高兴极了。嗨，祝《科幻世界》好运!