绝望是因为寂寞而产生的，如果寂寞是漫天飘逸的雪花，那么，绝望是雪化的声音。

父亲没等到我大得可以离开那座城市的时候就离开了我，他用酒精点燃了房子。

那年以后，花着父亲的保险费，我一个人生活在北方。租了一间狭小的屋子，里面温暖，湿润，它让我像一条游来游去的鱼。

十八岁那年，我考上大学，来到济南。

每个冬天对于我来说都是一场不小的灾难。这个济南的冬天几乎压得我透不过气来。我开始喜欢猫在屋里，看看杂志，听听音乐，然后睡个懒觉。像冬眠的熊那样无聊地打发着时光。有时候，我甚至会百无聊赖地数数时钟分针时针相遇的次数。

我开始期盼着春天的到来。

可是冬天还在继续，这一年的冬天似乎变得特别长。

我在床上做着各种各样的梦。

我时常梦见了一个满头长发看不清面目的女子，她在风中对我穷追不舍。

一天，我收到一封好像辗转了多次而破旧的信。通体蓝色，海水一样，从很远的地方寄来。

信中是一颗隐藏了很多年的愧疚的心。

她说，我想我无法弥补对你的过错。因为我放弃了自己的责任。她说，直到今天才知道你对我多么重要！她还说，我一直爱着你，深深地爱着！十几年一直没变！

她的愧疚太多，几乎让我没有读下去的勇气。也让我生命中尘封的过去一下子冲开了记忆的阀门。没有任何的心理准备。

我在黑暗中瞪大眼睛，大片大片的黑色缓慢而有节律地涌动，像潮水一样一波又一波的扑来。它们让我感到一种说不出的舒缓，身体开始放松，慢慢地沉沉入睡。

我的母亲在信中说，她很想见我一面，她说，她的时间不多了。她得了血癌。

我给学校请了长假。决定到加拿大看望母亲。

如歌默默地给我准备，她列出长长的一张单子，然后风风火火地跑遍济南的大街小巷购买东西。天上开始飘雪，像下起了漫天的寂寞。

我闭着眼睛躺在床上，努力地想着母亲的面容。一团团的黑暗向我袭来，压得喘不过气来。朦胧中，我看见父亲，那个温文尔雅又贫困潦倒的男子。他神情恍惚，目光呆滞地向我走来，一手拿着只酒瓶，另一只手哆哆嗦嗦地指着我，一个字也说不出来。突然，他丢下我，拎着酒瓶向一个面目不清的女人砸去，他们飞快地追逐着，一闪就不见了踪影，只留下大团大团的墨色。像潮水般地涌来。

我最近常常失眠，它让我迅速变得瘦弱，像一片飘舞在天空中的雪花。

走的那天，已经临近深冬。