那就是我的M！

一个不会安定在一个地方的女性，但也不会断送自己的生命。她不是那种类型的人。

在此，自己究竟想说什么呢？我自己也不知道，也许正在写一个虚假的本质。不过，若想写虚假的本质就像与谁到月亮后面约会一样，黑洞洞的，没有任何标记可识别，而且大而无边。我想说的是M在我十四岁的时候，值得坠入情网的女性，可我爱上她其实是后来的事，那时的她（虽然遗憾）已经不是十四岁了。我们弄错了相识的时期，就像记错了约会的日子一样。

然而，在M的心中，仍然住着一位十四岁的少女。少女作为一个总体——绝对不是一个部分——就在她的心中。如果凝神注目的话，我能偷看到在M心中来回晃动的少女身影。跟我在一起的时候，眼见她在我的怀里变老，又变成了少女。她总是自由来往于人间的时差中。我喜欢这样的她，在这个时候我会一下子把她紧紧地抱住，让她痛。也许是我用力过猛了，但我非得这样不可，因为我不想把她交给任何人。

当然，我失去她的时刻又到来了，因为全世界的水手们都会盯着她，我一个人守不住。谁都有走神的时候，人必须要睡觉，还必须去洗手间，连浴袍也需要换洗，洋葱要切，四季豆的蒂要掐掉，车轮胎的气压够不够，也要查看，就这样，我们各奔东西了。其实，是她离开了我，她周围确实有水手的身影，那是一个单身的，往大楼墙壁上攀登的，浓密而又自律的影子。浴袍、洋葱和车胎，其实都是隐喻那影子的碎片，就像遍地撒下的图钉一样。

她走了，那个时候，我有多懊恼，坠入了多深的深渊，一定是谁也不知道的。不是，是没理由知道的，连我自己都想不起来。我有多痛苦？让我的波口有多痛？在这个世界上，要是有一台机器能把人的悲哀测量出来就好了，这样就能把悲哀化为数字留下来。最好这台机器能有手掌这么大，因为我每次检查车胎气的时候，就想起这些事。

结果，她死了！深夜里的一个电话告诉了我。虽然我不知道她死的场所、方法、理由和目的，但M自己下这样的决心，且已执行完毕。静悄悄地从这个现实世界（大概）退出了。无论全世界有多少水手，用尽多少花言巧语，都无法从黄泉的深渊中救出M，哪怕是用上勾引拐骗等不端的方法，也都救不出来了。在夜深人静中，如果你用心倾听，也能听到远方水手们的挽歌。

当我在得知她死讯的同时，只觉得自己也失去了十四岁时的我，就像棒球队永远缺席的一个球衣背部号码一样。十四岁这一部分从我的人生中连根拔起，被带走了，还被塞进了某处坚固的保险柜，上了一把复杂的锁，扔到海里，沉入了海底深渊。从今往后，哪怕是十亿年，保险柜的门也不会打开，只有菊石和矛尾鱼在默默地看守。令人舒服的西风也停息下来了。全世界的水手们发自内心地悼念她，连同那些不喜欢水手的人们一起在哀思。

当我知道M去世的时候，我觉得自己是世界上第二孤独的男人。世界上最孤独的男人一定是她的丈夫，我把这个席位让给了他。我不知道他是怎样的一个人，多大岁数，在做什么，或者不做什么，连一点儿信息都没有。我所知道他的事情只有一件，那就是说话的声音很低。不过，尽管知道了他的声音低沉，也不清楚有关他的事情。他是水手吗？还是跟水手作对的人？如果要是后者的话，他算我的同胞之一。如果要是前者的话……我还是同情他的，能为他做点儿什么就好了。

不过，我不应该接近过去女友的丈夫，我既不知道他的名字，也不知道他的住址。他也许已经没有了名字和住址，因为不管怎么说，他是世界上最孤独的男人。我在散步时，经常坐在独角兽的雕像前（我经常散步的几条路也包括了这个有独角兽雕像的公园），一边望着凉飕飕的喷水，一边总是考虑那个男人的事情。世界上最孤独该是个什么样子呢？对此，我只是自己在想象。虽然我能体验到这世界上第二孤独是什么心情，但还不知道世界上最孤独该是什么样子。大概世界上第二孤独与最孤独之间有一条深沟，不仅深，而且宽度很大，大得吓人。试看那些从一端飞往另一端的鸟群的尸骸，往往在沟底堆积成山，因为它们飞不过去，中途坠落了下来。

某一天，你突然变成了没有女人的男人们。这一天的到来，有时连一点点迹象都没有，也没有预感与征兆，没有敲门，没有提醒你的咳嗽，而是唐突地造访你的跟前。一个转角，你知道自己在那里所拥有的东西，但已无法返回。如果一旦拐过弯，那对你来说，就变成了一个只属于你的世界。在这个世界里，你被称为“没有女人的男人们”。无论到哪儿，都是形单只影，冷冰冰的复数形式。

变成没有女人的男人们，到底有多悲伤，心有多痛，这只有没有女人的男人们才能理解。失去了温柔的西风。十四岁永远——十亿年是接近永远的时间——被剥夺了。听到的是远处水手们难过而痛心的歌声。跟菊石和矛尾鱼一起潜伏在昏暗的海底。半夜一点刚过，往谁的家里打电话。半夜一点刚过，有人打来电话，跟不相识的人在知与无知之间任意的中间地带碰面。一边测量车轮胎的气压，一边把眼泪洒在干燥的路上。

我在独角兽雕像前，默默地为他哪一天能恢复过来而祈祷。非常珍重的事情——我们偶然叫它“本质”——虽然不能忘记，但我为他能忘掉周边无关紧要的事实而祈祷。甚至想到自己若能把遗忘这件事也全都忘掉，那该多好！我发自内心地这么想。很了不起吧？因为世界上第二孤独的男人去想世界上最孤独的男子，为他而祈祷。

可是，他为什么特意给我打电话呢？绝对不是对我的非难，只是单纯的报信吧？说起来这也有些缘由，至今我还抱有这一疑问。他为什么知道我？为什么在意我？回答大概很简单。M把我的事情，把我的什么告诉了她的丈夫，能想到的仅此一点。但我想象不到她把我的什么事情告诉了他。作为过去的恋人（特意对她丈夫），在我身上究竟有什么值得一说的价值，有什么意义呢？这跟她的死有重大关系吗？我的存在是不是多少投射了一些阴影在她的自杀上呢？说不定，M告诉了她的丈夫我的性器形状漂亮。她在下午的床上，常常欣赏我的***，就像爱抚印度王冠上镶嵌的一块宝石一样，小心翼翼地放在手掌上。她说：“形状真美。”这是不是真的，我不知道。

正是出于这个原因，M的丈夫才给我打的电话吗？为了对我的***表示敬意，在半夜一点刚过。这怎么会呢？根本就没有这回事。另外，我的***怎么看都是个登不了大雅之堂的代用品。说白了，很普通。想起来，M的审美眼光以前就有很多次叫人摇头。反正，她跟别人持有不一样的奇妙的价值观。

大概（我只是猜）她说出了自己在中学教室里把一半橡皮给了我？没有其他意思，更没有恶意，只是作为一个普普通通的小记忆。但不用说，她的丈夫听到这个，产生了嫉妒。哪怕M跟满满的两辆公交车的水手都交往过，但他始终强烈地嫉妒我得到的那半块橡皮。这不很正常吗？两车倔强的水手又算得了什么。M和我都是十四岁，在当时，只要西风一起，我就会勃起，而她把一半橡皮给了我这样的人，这下可不得了了，就像为了龙卷风献出一打老朽的库房一样。

自从那以后，每当路过独角兽的雕像前，我总会坐一会儿，思考没有女人的男人们。为什么会在那个场所呢？为什么是独角兽呢？那个独角兽也许是没有女人的男人们的其中一员。这说起来，也是因为我从未见过成双的独角兽。他——绝对是——老是一个人，猛然挺起锐利的角，直指天空。我觉得那就是没有女人的男人们的代表，也许就应该是我所背负的孤独的象征。我们也许应该把这独角兽做成一枚徽章别在波前和帽子上，然后在全世界的马路上悄悄行进。没有音乐，没有旗帜，没有纸屑。大概（我用“大概”这句话用得太多了，大概）。

变成没有女人的男人们是非常简单的事情。深爱一个女人，随后，她消失于某处，这就行了。在很多场合（众所周知），带她走的全是老奸巨猾的水手们。他们用花言巧语骗女人们，什么马赛啦，什么象牙海岸啦，麻利地带她们走掉，我们眼睁睁地看着这些却无能为力。或者她们自毁生命而与水手们断了瓜葛，对此，我们真是无奈，就连水手们也无能为力。

不管怎么说，你就这样变成了没有女人的男人们，一闪念的工夫。于是，一旦变成没有女人的男人们，其孤独的色彩就会深深浸染你的身体，犹如滴落在浅色地毯上的红葡萄酒酒渍。无论你有多么丰富的家政学的专业知识，清除那些污点都是困难的活儿。颜色随着时间推移也许会褪色，但那污点恐怕一直到你停止呼吸，终究都会作为污点留存下来。这就拥有了作为污点的资格，有时甚至拥有作为污点的公众发言权。你只能和那颜色缓慢的消褪一起，和那多重意义的轮廓一起终此一生。